Audie Murphy fue un auténtico héroe de la Segunda Guerra Mundial, un término que, en estos días de interminables conflictos estadounidenses, parece anticuado e incluso un poco ofensivo. Pero en su tiempo, Murphy, quizás el héroe de guerra más grande que el país haya visto jamás, fue una superestrella absoluta. Convirtió la adulación desenfrenada de un país agradecido en una carrera como uno de los mayores atractivos de Hollywood, interpretando el papel principal en su propia autobiografía cinematográfica, “To Hell and Back”.
Sin embargo, la guerra que lo hizo famoso, como es el caso de muchos que luchan, nunca lo abandonó.
“Un héroe es alguien que toma una virtud abstracta y la encarna por un corto tiempo”, dice David A. Smith, autor de “El precio del valor: la vida de Audie Murphy, el héroe más condecorado de Estados Unidos de la Segunda Guerra Mundial”. Smith enseña historia en la Universidad de Baylor en Waco, Texas. “Como seres humanos, no nos sentimos cómodos con las abstracciones. Pero si me muestras cómo es el honor, aunque sea un poco, lo sabré. Si me muestras cómo es el valor, entonces sabré lo que significa”.
“Audie Murphy encajaba en el papel de un héroe. Ser un héroe es fantástico para la sociedad. Pero es realmente difícil para la persona que, por un momento, se convierte en héroe”.
Las raíces de una leyenda
Nacido en el condado de Hunt, Texas, en 1925, hijo de aparceros irlandeses, Audie Leon Murphy creció en la pobreza extrema (la Gran Depresión comenzó en 1929) dentro de una familia en crisis. El padre de Murphy abandonó a la familia cuando era solo un niño. Cuando Murphy tenía 16 años, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial en Europa, su madre murió. Algunos de sus hermanos menores fueron colocados en un orfanato.
“[T]o Decir que la familia era pobre sería quedarse corto. La pobreza nos perseguía a cada paso”, escribió Murphy en “To Hell and Back”, sus memorias de 1949. “Año tras año, los bebés habían venido hasta que habíamos nueve niños vivos y dos muertos. Conseguir comida para nuestros estómagos y ropa para nuestra espalda era un problema siempre presente. Tan pronto como tuvimos la edad suficiente para manejar un arado, un hacha o una azada, nos lanzamos a la lucha por la existencia”, escribió.
Con solo 5 pies 5 pulgadas (1,6 metros) y apenas 100 libras (45 kilogramos), Murphy soñaba con el servicio como una salida. Después de la muerte de su madre, trató de unirse a la Infantería de Marina, pero fue rechazado por ser demasiado pequeño y demasiado joven. Finalmente fue aceptado en el ejército de los EE. UU., con algunos cambios en la documentación, en junio de 1942. Tenía solo 17 años.
Después de su entrenamiento en los Estados Unidos, Murphy fue enviado al norte de África con la 3.ª División de Infantería, el comienzo de una carrera corta pero sin precedentes en la que recibió todas las medallas al valor que el Ejército podía conferir. (Algunos de los elogios originales están aquí). Una de sus hazañas en el campo de batalla, en particular, se volvió legendaria.
Durante un tiroteo en Francia el 26 de enero de 1945, un cazacarros estadounidense fue alcanzado por fuego alemán, lo incendió y obligó a la tripulación a abandonar. Murphy ordenó fuego de artillería sobre las posiciones alemanas y pidió a sus hombres que se retiraran a los bosques cercanos. Pero Murphy no retrocedió. En cambio, montó el tanque en llamas, tomó el control de su ametralladora calibre .50 y se enfrentó al fuego hostil desde tres lados durante más de una hora, mantuvo a raya a los alemanes, matando a decenas de ellos. Murphy resultó herido en ambas piernas en la pelea.
Fue galardonado con la Medalla de Honor por sus acciones. De su cita (a través de la Institución Smithsonian):
El coraje indomable del segundo teniente Murphy y su negativa a ceder una pulgada de terreno salvaron a su compañía de un posible cerco y destrucción, y le permitieron mantener el bosque que había sido el objetivo del enemigo.
Murphy regresó a casa para los desfiles, unas 300,000 personas en San Antonio, más premios (también de Francia y Bélgica) y recompensas que le permitieron comprar una casa para su hermana mayor, donde sus hermanos menores se fueron a vivir por un tiempo. El 16 de julio de 1945, un Murphy sonriente apareció en la portada de la revista Life con las palabras “Soldado más condecorado”.
Acababa de cumplir 20 años.
La carrera de Hollywood de Audie Murphy
En 1945, la estrella de cine James Cagney y su hermano buscaban un nuevo tipo de estrella para su incipiente productora cinematográfica cuando vieron el artículo de Life. Cagney llamó a Murphy, lo contrató, lo puso en lecciones de actuación y lo ayudó a obtener sus primeros papeles en la industria, aunque la compañía de producción de Cagney pronto flaquearía.
Murphy también encontró que el principio iba mal. “Tenía ocho palabras para decir”, dijo Murphy sobre su primer papel, en “Beyond Glory” de 1948. “Siete más de lo que podría manejar”.
Murphy estaba lejos de ser natural en su nueva carrera.
“Fue un gran salto”, dice Smith. “Y no lo hizo muy bien en absoluto. Audie Murphy no sabía lo que iba a hacer. Tienes la sensación de que lo hizo solo porque necesitaba un trabajo. Y Cagney necesitaba un descanso”.
Aun así, Murphy se mantuvo firme. Cuando Universal se hizo con los derechos de sus memorias, “To Hell and Back”, tenía algunas películas de éxito moderado en su haber, protagonizadas por luminarias de Hollywood como Tony Curtis, Jane Wyatt, Hugh O’Brian y Lee Marvin. Murphy encontró su primer papel protagónico como un adolescente con problemas en “Bad Boy” de 1949.
Cuando llegó el momento de la película “To Hell and Back”, Murphy sugirió a Curtis para el papel principal. Pero los productores tenían en mente a Murphy para que se interpretara a sí mismo, y finalmente cedió. Fue un papel surrealista para Murphy, pero que hizo que la película fuera enormemente popular. “To Hell and Back”, estrenada en 1955, sería la película más taquillera de Universal hasta que “Tiburón” la derrocó 20 años después.
“La galantería se ha glorificado de manera más dramática en el cine anteriormente”, dijo The New York Times sobre la película en un artículo de 1955, “pero el Sr. Murphy, que todavía parece ser el tímido y serio pie tierno en lugar de un titán entre los héroes de GI, presta estatura, credibilidad y dignidad a una autobiografía que sería rutinaria y trillada sin él”.
Murphy abordó la naturaleza de interpretarse a sí mismo en las escenas más agotadoras de la película.
“Esta extraña sacudida de ida y vuelta entre la fantasía y la realidad”, dijo, según un artículo publicado años después en The Times. “Entre pelear por tu vida y descubrir que es solo un juego y tienes que repetir porque el perro de un turista cruzó corriendo el campo en medio de la batalla”.
Murphy continuaría haciendo más de 40 películas en su carrera, en su mayoría historias de guerra y westerns, aunque se sumergió en otros géneros, y protagonizó un western televisivo de corta duración en 1960, “Whispering Smith”. (Un episodio temprano presentó a un joven Robert Redford). Pero fue “To Hell and Back”, por la que supuestamente ganó más de $ 1 millón, lo que dejó su huella en Hollywood.
“A menos que pudieras conseguir un papel que se adaptara a él y su personalidad, parecía fuera de lugar”, dice Smith. “Pero si pudieras encontrar un papel que de alguna manera él pudiera interpretar de forma natural, de forma que no se sintiera falso para él, entonces podría desempeñarlo bien.
“Tuvo momentos en los que podía perderse a sí mismo. Pero todo el negocio de la actuación para él parecía un poco falso. Y cuando ves sus películas, tienes la sensación de que este es un tipo que nunca superó eso”.
La otra Audie Murphy
Durante su tiempo en el Ejército, Murphy participó en algunas de las batallas más feroces de la guerra. Fue herido varias veces, luchó contra casos de gangrena y malaria, fue directamente responsable de la muerte de muchas docenas de enemigos y vio morir a muchos de sus compañeros soldados a su lado.
En las décadas de 1940 y 1950, experiencias como esa a menudo provocaban problemas psicológicos, entonces conocidos como “shock de guerra” o “fatiga de batalla”. Ahora tiene un nombre diferente: trastorno de estrés postraumático (TEPT). Y es algo con lo que Murphy claramente luchó durante años, a lo largo de su vida en Hollywood y más allá.
“La forma en que entendemos el PTSD hoy en día… eso es básicamente desde los años 60 y 70. Las personas que lo conocían pensaban que simplemente estaba loco”, dice Smith sobre Murphy. “Dormía con un arma cargada debajo de la almohada. Tomó estos riesgos increíbles con el dinero y era un jugador compulsivo. Nadie unió estas cosas de una manera que le permitiera entender que lo que está enfrentando aquí es un trauma de la guerra. Y nunca recibió ayuda Y esa es una especie de tragedia.
“Él sabía que llevaba algo consigo. Pero fue la generación la que sufrió en silencio”.
Murphy pasó del surrealismo de la guerra al mundo irreal de Hollywood, por lo que probablemente no sea sorprendente que un niño de la pobreza absoluta que nunca pasó del octavo grado tuviera problemas. “Tenía un sentido muy fuerte de la realidad y la autenticidad”, dice Smith, “y creo que le molestaba mucho ser actor”.
Durante su vida de posguerra, Murphy hizo y perdió fortunas. A medida que su carrera como actor se desaceleraba (su última película fue “A Time for Dying” de 1969), incursionó en la crianza de caballos de carreras y en otras empresas. Se declaró en bancarrota en 1968 y se dirigía a buscar otra empresa de inversión a fines de mayo de 1971 cuando el avión en el que viajaba se estrelló contra una ladera de Virginia. Él y otros cinco murieron. Tenía solo 45 años.
El 1 de junio de 1971, 25 años después de regresar a casa después de la guerra, The New York Times publicó su obituario en primera plana. El titular decía: “Audie Murphy, héroe de guerra, muerto en accidente aéreo”.
Según el obituario, una vez alguien le preguntó a Murphy cómo superan los soldados los horrores de la guerra.
“No creo que lo hagan nunca”, dijo.
